馬來亞的印象

左派「國民黨」的首領叫巴韓木提,是哥倫比亞大學的畢業生,該黨是去歲十月在怡保發起的,負責人告我會員有六萬,並出有機關報《馬來亞之光》。「全馬大會」是今年三月才成立的。眼前作用似專在代表蘇丹貴族,抗議英白皮書中取消的蘇丹的治權,將來卻可能倡起「馬來人之馬來亞」的本位主義,成為排華中心組織。「馬來亞民主同盟」的主席是華僑律師何廉,秘書是劍橋學法律的林君。出有英文機關報《馬來亞準繩》。主張:馬來亞隸屬英帝國為自治領;立法委員會應由民選,不得由總督委派;民族平等;施行義務教育;實行社會保險;提高生活水準取消種族歧視。除
了民族部分,這政綱儼然是出諸英工黨手筆。以上這三政黨傾向成分雖都不同,辦公室卻都把印度尼西亞總統索卡諾,總理沙利爾掛在中堂。有的還掛了印尼標語(不自由勿寧死)。
馬來亞共產黨是一九一 一九年成立的。他們向來是英國監牢的好主顧,也是日本佔領軍的眼中釘。最初〔一九三一 一年)的政綱是驅英,反教,沒收私產,平分土地。到一九三九年便緩和成聯合陣線,改革內政,共同制裁法西斯。到一九四一 一年新加坡大勢不保前,英政府才把他們由監中釋出,掩護英軍的撤退。日軍到後馬共果然死了些黨員,但連日軍也不能把他們殺光。於是,以森美蘭州以南柔佛以北的山嶺為根據地,他們打起游擊來,敵人以外,還要與疾病饑餓鬥爭,到前年十月才與錫蘭的蒙巴頓一部發生聯絡,也即是說,由坐牢而升為「友軍」;去年三月,英軍還運來武器和糧食。去年八月十號日本投降,但英軍到十月才凱旋歸來。這五十天中,馬共發現了自身組織管理的能力,可也暴露了該黨的幼稚。這是馬共負責人對我坦然承認的。
如果有人問我對戰後馬來亞的印象,我第一個答案是「年輕」。這並不是象徵來說的,而是由歲數論起。我參觀的許多內地報紙,由社長,經理,主編,以至排字工人都少有過三十歲的。怡保的《戰友報》是退伍抗日軍辦的,不但全班職員年紀都在廿歲左右,而且
都是從未辦過報的。這氣象是可喜的,但今日馬共失掉僑胞擁護處,也正由於這可喜的事實。有一天我同朋友在檳榔嶼海濱游泳,恰好總工會也在那裡。都是十五至廿五的男女青年,打了紅旗。先是集在一顆大樹下討論研究〔那時我們卻先下了海〕。會後,男女換衣一齊跳下水去,隨著浪波起伏唱著蘇聯已廢了國歌的「萬國工人」。

種種猜測

一位朋友深刻地向北遙指了說:「看,莫斯科就好像是四十以上的中年人,世故而又老練,延安直好像是一 一十五歲的壯年,滿了生氣但已成熟了 。這裡才是天真的少年。」馬共很幼稚的一點是有關旗幟的。抗日軍在地下工作時用的是三星旗。代表中、馬、印三民族。日本投降後,苦悶了四年的僑胞最巴望是看到國旗的飄揚,然而馬共不但自己不掛國旗,最初還有干涉僑胞掛旗的,惹起了極深的反感。目前馬共極力糾正這點。在歡迎尼赫魯會場上,他們打的是三星和青天白日滿地紅。
但在馬來亞一切政治活動中,最不容輕視的還是馬共。這批有膽量有主義有紀律的青年,經過這番經歷,成熟了後是了不起的。在敵人酷刑之下,他們表現了五卅和五四的激昂果決。英軍到後,雖然抗日軍一萬人,每人發退伍金三百五十元,繳械歸了田〔許多人相信馬來亞熱帶森林裡,好槍還有三萬枝)。馬共的組織卻在「抗日退伍同志會」,「人民委員會」和其他文化圑體方式下依然存在著,伸展著。不分種族文化的條件是適宜發下去的。英國最初也試一下「剿共」,結果全馬罷了工。所以現在總督在立法院裡特委派共黨員數人,並且請抗日軍赴倫敦參與勝利巡行,作為英政府對他們作戰功勞的答謝。回想珍珠港事變前連中國國民黨都不許登記,這並不是工黨殖民政策的變化使然,而是英適應政治環境的天才。
馬共的中央在哪裡?誰是領袖?我問過多少馬共負責人,他們只答以一笑。全馬外人都不知道。每遇問題,馬共的發言人必署名「萊特」。萊特是誰?沒有人知道。有的說根本無其人,是集體創作的,有的卻堅說他有位安南母親。
當我在北馬旅行時,好幾位富僑暗地告我「接到了信」。我還親眼看到了 一封,是索星幣五千元,否則結果性命。去報警的,真有就被害死了 。有的去講價,居然得到核減。停泊檳榔嶼的貨船,今日需要鏢費若干,否則會有人青天白日拿槍逼船主開往指定地點,如蘇門答臘的荒島。
當記者初到時,各方正作種種猜測。有的說國民黨在利用幫會對付共黨,有的說解放之初吃過抗日軍虧的在報仇,有的說英國當局將利用幫會對付新興勢力。其實如果英當局靠黑暗勢力來維持其政權,那必是自殺之途。果然到檳榔嶼便看到英當局滿城貼的是標語。

馬來亞白皮書

如「民治即是取消恫嚇」。在記者返到星洲後,便聽説英無線電警車即已出動。果然兩天後,在檳島郊椰林裡,以百名警力包圍起一 一千正在行禮的私會黨。領頭的逸去,參與的卻說是受威嚇而來,是求保護的。
英國本年一月頒布的馬來亞白皮書,內容大致是:闩新加坡成為直屬的殖民地,檳島、馬六甲與其他蘇丹統治各州合為馬來亞聯邦,蘇丹之權此後僅限於宗教方面但教稅權除外。憲法未完成前立法院僅為諮詢而已,決權仍握於總督。但對華僑休戚攸關的是曰
馬來亞公民權的規定。享受公民權須是:〔甲〕在馬來亞出生的;(乙)曾居住馬來亞十
年者,而日本佔領期間不算;〔丙〕英人得保持雙重國籍;〔丁 〕將來惟馬來亞公民得參
加中央及地方議會及充公務員。
白皮書含糊不明的有兩點:闩根本未提中國人可否享受雙重國籍;0也沒提到非公民
可否久居經商或購土地。但它不利華僑處已極明顯了:闩辦法施行後,馬來亞勢必分為英
籍,馬聯籍,新加坡籍及無公民籍,把以血汗造成馬來亞繁榮的華僑置於進退維谷中而招
致馬來人的歧視排斥;0珍珠港事變前閩、粤僑民因避敵逃馬的極多,而淪陷期間又正是
馬華最苦亦最英勇的時期。如今英當局硬由日曆上把四個慘痛年頭扯下不計,在華僑認為
是不仁也不義的。

巴蘭〔大刀〕隊對付散居的華僑。回教堂裡有人在講壇上宣傳反華。如今馬來亞及中國進
步分子正動手組織鄉間宣傳隊,向馬來土人解勸。
中、馬如果衝突起來,結果惟有兩敗俱傷,斷送馬來亞自由的希望。這方面,共產黨不走「純華僑」路線,是極有見解的。
四、文化活動正因為馬華教育普及,僑胞關心袓國,所以文化在馬來亞相當走運。但「文化人」在這裡執教的以外,大概是廣義與狭義的新聞記者,即是政論家與報館的內外勤。在馬來亞遇到寫副刊文字的有,但寫大塊文章的純文藝家還不多見。對馬來亞政治經濟研究有深澈見解的前輩很有幾位,但對純學術研究的很少,而且不注重。所以許多人對暨南劉士木教授在檳島廟裡研究日本南進史不以為然,以為太側重了「史」料,這異於袓國處,不僅是人才問題,還有異邦治下的環境,不容許他們忘記或暫放下活的現實,而追究他們認為死的題目。這是華文化的特色,也是其界限。有一天,馬來亞臻理想境界時,也許能打破。

極辛追求

巴里島不用說,親身嚐遍韓國、西藏與亞洲辣味之雄「辣椒」的作家的腦子裡、舌頭上,有個念頭突然橫過。總覺得少了什麼……少
沒錯,暮然回首,正在燈火闌珊處。曰本不也有自己的辣味嗎。
學名。沒錯,正是大家熟悉的「山葵」。爲了尋找光輝閃耀於北東亞的極辣之星,我出發前往東北的岩手。
與山葵啤酒的相遇我多少知道,山葵是日本自古就有、極為日本式的香辛料。當然,因為有吃魚的日本人、吃握壽司的日本人這種確切組合,日本山葵的公式更有其明確性了 。
山葵還與表現日本古來風雅的「侘寂」在語感上有相通之處。我知道這「侘寂」跟山葵應該完全没關係,但個人情感上我還是想將兩者結合在一起。關於這日本式的山葵,仔細一想幾乎没什麼認識。對於正在進行「極辛追求」之旅的我來説,忘了這個可不得了 。不能這樣下去,我站了起來。雖站了起來,卻不知道怎麼辦才好。總之,該做的是前進山葵産地。没多久,那支極辣探險隊又被我召集來了 。成員如往常一樣,林桑也就是林政明料理長,然後是以酒類調度管理部長太田和彦為首的攝影師山本皓一、觀察人阿部剛見、記錄人椎名誡。還有為我們導遊當地、以高橋雅彦為首的「宫古
魔鬼訓練圑」五個男人。共十人的大部隊。
目標是位於早池峰山之南、遠野盆地之北的岩手縣,縣内一個叫上閉伊郡宫守村稻荷穴的搞不
清楚但感覺像是有些什麼的地方。
時節是晚秋。很久没體驗的帳棚之旅。部隊分成三梯,各自開車一路前往會合地點宫守村啤酒
工廠。計畫先在這裡吃午飯,整隊之後再出發。
這宫守村以名水豐湧聞名。也入選日本名水一百選、岩手名水一 一十選,縣内縣外都有人千里迢
迢來汲水,每天都很熱鬧。
同時又因為座落在形成遠野盆地的山間,全年氣温都相當低。這對山葵的成長是好條件,尤其
是上宫守産的水山葵品質良好,公認是一局級品。
日本全國的山葵年産量約一千八百噸。産量高居日本第一的是靜岡縣,其次是長野縣。這兩縣
的産量佔了全國六成。岩手縣、山口縣、島根縣也都有栽培。
進入宫守村之後,原來如此啊,到處可以看到栽培山葵的塑膠温室。馬路旁的山葵一 一字也開始
變得顯眼。

啤酒洗禮

三批人約定的會合地點「宫守村152212115」生
産現今流行的地産啤酒。也就是名字所指的「啤
酒工廠」。餐廳隔壁運轉中的黄銅色大啤酒槽構
成一幅非常有説服力的畫面。
這家啤酒工廠在專業德國釀造師的指導下,生
産正統德國啤酒中的淡色啤酒〈15118360 、白啤
酒等等,在附設餐廳提供給客人飲用。招牌是深
具當地特色的山葵啤酒。
隨著酒税法修正,這幾年在日本各地誕生了許
多地産啤酒。説都説不完。全國各地雖然都有活
用當地特色的各式啤酒,但釀造山葵啤酒的恐怕
只有這裡吧。對山葵探險隊來説,這是不需遲疑
就得突擊的對象。
兩百00三百四十圓。
裝在漂亮的細細高高玻璃杯裡,一副教養良好的模樣,喔,原來如此,果然是綠得如此如此鮮
豔的啤酒啊。首先默默地喝一 口 。對每天喝麥啤酒的身體而言,這突如其來的山葵啤酒洗禮不免
讓人有點退縮。既然是山葵啤酒,理所當然有山葵的味道。不管氣味還是泡沫,都是山葵。
嗯,山葵。
在此之前的我的人生,不管什麼樣的啤酒,不管到哪裡,第一杯一定咕嘟咕嘟一 口氣喝掉大約
兩百0 0的量,但這杯啤酒卻没能這樣。
喝了 一口,我對眼前的人説,「嗯11是山葵没錯。」「是山葵没錯」,眼前的人也這麼説。真希
望有鮪魚生魚片下酒。似乎只需要醤油,不必有山葵。話説回來,這啤酒還真是只能讓人一 口 一
口啜著喝啊。
絶對不是雞喝。只是似乎慢慢讓苦味滲透,邊思索我這一生的過去未來,花上點時間喝它比較
好。也許像「大人的啤酒」吧。圍在同一桌的山葵探險隊八人,山葵啤酒各自的減少速度都跟我
差不多。
還没全部喝完,我們就轉移到第一 一杯的白啤酒,三百00四百一 一十元圓。這時有個大發現。一
就得突擊的對象。

山葵啤酒

兩百00三百四十圓。
裝在漂亮的細細食!:高玻璃杯裡,一副教養良好的模樣,喔,原來如此,果然是綠得如此如此鮮
豔的啤酒啊。首先默默地喝一 口 。對每天喝麥啤酒的身體而言,這突如其來的山葵啤酒洗禮不免
讓人有點退縮。既然是山葵啤酒,理所當然有山葵的味道。不管氣味還是泡沫,都是山葵。
嗯,山葵。
在此之前的我的人生,不管什麼樣的啤酒,不管到哪裡,第一杯一定咕嘟咕嘟一 口氣喝掉大約
兩百0 0的量,但這杯啤酒卻没能這樣。
喝了 一口,我對眼前的人説,「嗯^是山葵没錯。」「是山葵没錯」,眼前的人也這麼説。真希
望有鮪魚生魚片下酒。似乎只需要醤油,不必有山葵。話説回來,這啤酒還真是只能讓人一 口 一
口啜著喝啊。
絶對不是難喝。只是似乎慢慢讓苦味滲透,邊思索我這一生的過去未來,花上點時間喝它比較
好。也許像「大人的啤酒」吧。圍在同一桌的山葵探險隊八人,山葵啤酒各自的減少速度都跟我
差不多。
還没全部喝完,我們就轉移到第一 一杯的白啤酒,三百00四百1 一十元圓。這時有個大發現。一
口 一 口啜著白啤酒,再喝點山葵啤酒。這喝法蠻不賴的。「以酒下酒」。不知道為什麼,但世上有
這種啤酒也不錯。
總之,山葵探險隊的戰鬥已經開始了 。
謎樣的貓車
從那裡到宫守村不到一小時。附近的群山簡直是錦繡。因為朝著高原前進,感覺得出來空氣越
來越清澄,越來越冷。
宫守村是在一九五五年由宫守、達曾部與鱒澤三個村落合併而成。就地理位置來説,是江户時
期以來連結内陸地區舆三陸沿岸的交通要衝。沿著猿石川兩側的高地開墾。途中,我們穿越過好
幾座壯觀橋拱組成的陸橋。名為眼鏡橋。曾經出現在宫澤賢治的《銀河鐡道之夜》,以前是岩手
輕便火車在上頭行駛。現在則改為1^^釜石線,通勤通學用的路線。順著和緩的斜度爬上去,終
於到了我們的目的地,稻荷穴的露營地。
半周為山坡環繞,有著和緩的起伏,是個很不錯的搭帳棚場地。
停車場一角擺著許多台一般稱為「貓車」的單輪手推車。想説可能在進行什麼工程,好像又不
是。

荷山名水

停車場上停了很多車子,但感覺也不像是來露營的,到底是?没多久河川沿岸坡道走來一對
推著貓車的歐吉桑歐巴桑,還有個年輕女孩。貓車上堆著小山般的塑膠桶、大寳特瓶。没多久就
曉得了 ,原來是來汲取有名的稻荷山名水。
在這營地過了兩夜,於是才明白,每每一大早就開始不斷有人來汲水。這水居然如此受歡迎,
實在讓人驚訝,所以決定在營地搭起帳棚前先去看看湧泉那附近的情形。
和緩的坡道再往上爬個兩百公尺,可以看到一座稻荷神社,旁邊有個洞窟。從深遠的山腹湧出
看起來如此清涼的流水。洞窟是鐘乳石洞,據説約有一千公尺深。合掌拜了稻荷神,先喝了 一 口
水。原來如此,是清涼並帶點礦石味的好喝的水。
可以用這水來煮露營料理,真是一件奢侈的事情。
營地對我們這十個人來説又是一個奢侈,空間十分廣大,所以我們各自選了喜歡的地方,没多
久就搭起自己的家。中間架起約一 一十蓆大的防水帆布棚作為生營火、吃飯的主要場所。在這附近
搭帳棚的人都是想圖個近水樓台。也有人將居處設在稍遠的山坡上。
我那天有點擔心天氣變化,所以選在楓樹下搭起愛用的單人帳棚。嚴嚴實實掛上防雨布,裡頭
鋪了防寒墊。天色轉暗之前就做好可以睡覺的準備,是露營的訣竅。
我正一如往常熟練地進行,這時突然覺得好像没看到某個重要的東西。有點慌張地再檢查了 一
次背包。
喔,怎麼會這樣。没有睡袋。在可以預見的冬寒之際,露營居然没睡袋,這不就註定得迎接慘
澹悲哀的夜晚。大概是好一陣子没露營了 ,所以打包時疏忽了 ,注意力也散漫了吧。
如果真的没辦法,只能把帳棚移到營火旁邊,像牛仔一樣被營火燻著睡了 。
防水帆布棚下頭已經開始準備料理了 。那天的菜單是:
鰹魚生魚片
烏賊生魚片
整尾鳕魚鍋煮烏龍麵
細切韭菜山葵莖韓式煎餅
香霞
醤油醃山葵莖
非常豪華。
料理班以外的人分散到附近的山野撿拾柴薪。令人感激的是,這個營地大概没什麼人使用,我
們收集到許多巨型倒木及枯木。如此一來,就算秋夜漸深,我們肯定也可以燒出相當於最高級的
三人級營火。
我們早在抵達之前就取得了當地所採的絶佳山葵。也在超市買了鯊魚皮做的專用磨泥板。
以前開魚店的雅彦組成宰殺鰹魚烏賊班,帶著三名手下下到河邊去。另外有兩個人在磨山葵。
林桑用大鍋熬湯頭。準備火鍋料的人,照顧營火的人,將所有酒類準備好以便隨時可喝的人,想
不到要做什麼事呆望著天空的人(就是我)等等,我們跟營地一樣在靜靜的期待下突人了充滿活
力的晚餐時刻。

三星主廚

要對這些笨蛋說明事理,比對精蟲滿的菜鳥曉以大義還困難。這些人有過經營成功的經驗,擁有兩、三家以上生意興隆的餐館,早已克服困難,過去有過或仍然在經營獲利頗佳的館子,賺錢像在鈔票,究竟是什麼讓這些傢伙衝過頭呢?他最早開的一流館子往往秉持著簡單且直截了當的概念:要麼是一家供應像樣菜色的小酒吧啦,一家簡樸的馬爾地夫鄉村風格餐廳啦,要不就是一家正因為毫無矯飾而倍受喜歡的家常小館。然而成功卻讓這些人以為自己刀槍不入,他鐵定是天才,對吧?他們開餐廳賺大錢哩!所以幹嘛不在房租高昂的地段,開一家有三百個座位的互動式托斯卡尼餐廳外帶兼售自家商品的店面例?再不然,索性再開三家餐廳!也許在漢普頓,在邁阿密,在海港!來兩家兄弟會風格的酒吧沙龍,內有兩位中國廚師和一位波霸酒保,既然平時已大賺其錢了,那麼為什麼不乾脆在時代廣場開一家爵士樂酒吧主題的餐廳呢?樓佔數層,有一位三星主廚,還有現場音樂演出?
答案很簡單,因為那不是他擅長的事情!靠酒吧生意賺錢?這有什麼不對?你是個幸運兒!就做那該死的酒吧生意吧!抓緊你的錢!我沒法告訴你我看過多少次狡黠、有錢有勢甚且成功到不行的人,因為這種虛妄的權力欲,因為一時渴欲擴展版圖,而淪為犧牲品,到頭來卻發現他人的史達林格勒保衛戰正等在前面。有些人逃過一時,雖然生意並未一飛衝天,也不算太壞:第二家cad店前沒有賠錢,看來有朝一日甚至可能會賺錢,所以何不同時再開兩家呢?當他們因太過頻繁從井中汲水,發覺自己過度擴張,不得不開始忽略創始店時  最早的那家為他賺錢的店,終究逐漸被榨乾了接下來你就只知道,老俄的坦克隆隆輾過郊區,蹂躪你的婦女同胞,而餐廳天才先生則躲在地下碉堡中,考慮舉槍自伐。
然而,是懷著一股熱愛投入這一行的人,他不但危害自己,也危害別人。他要麼熱愛蓋希文的曲風(總想有個地方可以呈現他欣賞的夜會歌曲,要麼熱愛泰國鄉土粟(而且菜色會很地道!絕不供應瑪格麗特雞尾酒凍飲,要不就是熱愛十八世的法國骨董一我需要開一家餐廳陳設骨董,這樣人家才會看到,知道我品味有多好,熱愛那部了不起的妖怪電影,擁有一切相關文物、紀念品。

節約措施

煩擾紛至沓來,他跌跌撞撞、手忙腳亂,笨手笨腳的想調整概念、菜單、各式各樣的行銷策略。隨著末日之將至,這些想法又被其
他更有速效的想法所取代:週日不管業減少人手不賣午餐。當小型辦公室出租營運狀況變得更像得了精神分裂症時,好說一週賣法國菜,一週賣義大利菜,當這個可憐蟲宛若一隻想逃出火災現場的老鼠,試了一項又一項辦法時,本來就難以捉摸的用餐大眾自然就會開始察覺到,這地方散發出明顯的不可靠、恐懼還有瀕死的氣味。當那股濃的臭味開始飄蕩在用餐的地方時,他搞不好會裝著炭疤抱子的培養皿擺出來當酒吧小吃,因為這地方鐵定無法起死回生。在毀滅的烏雲逐漸籠罩後,有些粟鳥還可以撐上多久,值得注意。他照樣會送來的鰻魚付款,彷彿魔法會降臨,有一個週末生意會變好,會有一篇好的食評,總之會有室內設計事物出現拯救了他。就像某種看不見的夢魘,失敗的陰影在餐廳倒閉之後仍無法消散,不管是誰接手都逃不出魔掌。餐廳歷來失敗的氣氛逐漸累積,會經年累月對這個店址造成影響,即便它坐落的地區其實當熱鬧也一樣。你會看到路人從新聞的店家前面窗口往裡瞧時,會皺眉頭,臉上露出懷疑的表情,一副被玷污的樣子。
餐飲業中當然也有很多經營得當的人,他知道自己在做什麼。他打從一開始便曉得自己想要什麼、自己有多少斤兩,也明白自己開頭究竟得花多少成本。最重要的是,他們對自己願忌陪 經營多久才叫停有堅定的想法。精明的餐廳業主就像職業賭徒,絕不更改自己下注的風格,他才不管什麼魔術子彈、修改定價策略或菜單概念。行家吃了秤鍾鐵了心,在面對逆境時仍不政初衷,更加倍努力,讓餐廳成為他從一開始就想要的樣子,期望廣大的鄉親父老終將發現這家餐廳,信賴它,慢慢愛上它。這些傢伙知道,一旦你驚惶失措,請來諮詢顧問一也就是,失業的主廚,還有把店開垮卻仍愛吃自食的餐廳業者,或開始採取節約措施,好比在午餐時段讓侍者兼當酒保,或最糟糕的,提早打烊時,倒不如乾脆關門大吉算了,少賠就是多賺。機靈的經營者在發覺苗頭不對時,會捲起舖蓋走人,以免自己在這一行宣告完蛋,永無超生之日。一宗多災多難的餐廳投資可以拉垮一整串成功的搬家事業,這種情形我可見多了。

北非諜影

把魚擺在薄薄抹了一層油的烤盤上或用鋁箔紙包起來,放進非常熱的烤箱中烤到皮脆肉熟。在盤上淋少許羅勒想要擁有餐館可以是一件既奇異又恐怖的苦事,到底是什麼促使那些平時理智的人產生如此這般足以毀滅自己的欲望呢?為什麼這些人之前在其他領域中刻苦耐勞,克勤克儉,通常都非常成功,可是後來卻想要把辛苦攬下來的資金倒進一個起碼就統計數字上看來幾乎肯定會一無所獲的坑洞呢?為什麼要冒險投入設計行業,不但有大筆的固定開銷房租、電費、瓦斯、水費、餐巾布料費、維修費、保險費、執照費、垃圾清理費等,還得應付流動率高到惡名昭彰又不穩定的勞動力,還有極易腐敗的資產存貨呢?這行業看到投資終能回收的機率只有
五分之一。究竟是哪種隱伏的海體細菌吞噬了這些男男女女的腦子,使得他站在鐵軌上,注視著火車頭燈光逐漸逼近,心裡十分清楚是什麼終將輾過自己?我這一行幹了這麼多年,仍然不明所以。
當然,最簡單的答案就是自尊心在作祟。有個經典例子就是那位退休的牙醫師,別人老是稱讚他辦的晚宴很棒。「你應該開一家餐館,」朋友對他說,而我這位牙醫師信以為真。他想投入這一行,並不盡然是為了謀利,而是想像電影北非諜影舀彭中的男主角瑞
克那樣,周旋在餐廳各桌各人之間,簽簽帳單。而他會有很多機會來簽單  當那些說他開餐廳一定會成功的狐朋狗友紛紛前來白吃白喝時。這些很有原精的天才常樂意塞滿酒吧,喝不要錢的酒,為這項大膽的Business center事業居功,直到這地方始出現麻煩,這時他就對這位無法勝任的愚蠢牙醫朋友大搖其頭,一個個消失不見了。
說不定這位牙醫正遭遇中年危機,他覺得這項奇行異舉有助於吸引美眉,他當初猛拔臼齒和替人洗牙時,可是永遠也無法博得她的青睞。你會看到很多這樣的毛病  素來通情達理,甚至稱得上精明的商人,一過了五十歲,便突然開始用下半身來簽支票。他fi並不是完全被誤導,大概還真的嘿嚇得到,餐飲業對於隨興所至的關係態度的確是比較隨意,有不少親切又風騷的女侍,她多半是沒才華到不行的演員,卻又滿門追星夢,對她來講,跟那些年紀較大、不是很有魅力的男人上床,並不是多麼稀奇的事。退休的牙醫竟然是為了性愛,或是因為別人稱讚外籍新娘手藝佳而開起餐廳,也難怪其人對這一行的現實狀況會毫無準備。餐廳並未立刻開始賺錢,對這一他全無防備。他資金不足,對新隔油池種種晦澀難解的規定、冰箱頻繁修理、沒想到設備又需要更新,皆一無所知。當生意走
下坡或未見起色時,他驚慌不已,開始找尋速成的對策。